Innan vi besöker gudinnan av Chitra Banerjee Divakaruni - ett utdrag

Utdragen från berättelsen "American Life", detta avsnitt från min senaste roman, innan vi besöker gudinnan, cirka tre generationer av kvinnor i en familj, beskriver hur Tara, en ung indianamerikan som har bott i USA hela hennes liv, känner om sin pojkvän, med vilken hon bor:

Efter vår första kamp gjorde jag en lista för att påminna mig själv varför Robert är speciell:

4. Han är en bra kock. (Jag är inte.)

3. Jag älskar hans händer. Jag har älskat dem sedan han sprang dem över min nakna rygg vid vårt allra första möte. (Detta är inte så risqué som det låter. Jag var på bodywork för vardagen halvtimmar special, som Blanca hade köpt mig som födelsedagspresent.) Han gav mig en hel timme och bjöd sedan in mig till middag. Över Souvlaki och Ouzo upptäckte vi att vi delade en passion för sci-fi-filmer. En månad senare frågade han om jag skulle flytta in hos honom.

Jag visste att det var för tidigt. Plus att jag aldrig bodde hos en man. Ja, sa jag. Åh, ja.

2. Han är en spännande blandning av motsägelser. Han älskar litteratur. (På vårt första datum diskuterade vi Paul Auster.) Men varje fredagskväll träffas han med sina gymnasiet för att spela pool. Ibland stör det mig, hur han har dessa olika fack i sitt liv. (Han har inte introducerat mig för fredagskompisarna. Inte för att jag vill träffa dem. Men ändå.) Jag undrar vilket fack han har placerat mig i.

Är dessa frivoliga skäl? Vad sägs om den här, då:

1. Robert är inget som min far.

*****

Anledningen till min kamp med Robert är en fylld tvättbjörn. Han vann det från Victor, sin bästa kompis, resultatet av en poolspelande insats som involverade något som kallas ett bankskott med kast (de komplikationer som jag inte lyckas förstå) och installerade det på våra lådor för två veckor sedan. Tvättbjörnen är värdefull. Viktigare: Victor hade skjutit och fyllt det själv, och han var fruktansvärt uppstängd när han var tvungen att dela med det. Han erbjöd sig att köpa tillbaka det från Robert för två hundra dollar.

Relaterad läsning: 10 skäl till varför indiska par slåss

”Och du vägrade?”Jag såg varelsen med misstro. Dess överläpp lyfts i en snarl, och det ena frambenet var kortare än det andra (även om det kunde ha varit resultatet av Victor's Taxidermy). Det verkade redo att springa ut från byrån och lansera sig själv på oss.

”Naturligtvis,” sa mitt livs kärlek. ”Du borde ha sett Victor's ansikte.”Han sprang handen över tvättbjörnens rygg. ”Känn fur-det är otroligt, mjukt och Bristly på samma gång.”

Jag avböjde. Det enda jag tyckte otroligt var att han förväntade mig att sova i samma rum med denna monstrositet.

”Vill du duscha?”Robert erbjöd sig som en fredsgåva.

Jag övervägde att sulka, men jag älskar att duscha med Robert, hans fingrar lossade mina kläder och låter dem släppa dit de kommer, hur han håller mig när han sålar ryggen, som om jag var ett barn som kan glida och falla.

Men efteråt kunde jag inte sova. Jag stirrade på månskenets skiva som hade kantat genom vårt fönster och belysat våra tillhörigheter: begagnade vattenbädd, två svanhalslampor som inte matchade, byrå, en teetering böcker. När jag kom från mina föräldrars överfulla hem, hade jag känt mig stolt över vår minimalism. Men ikväll skrämde det mig, hur någon av oss kunde gå ut genom dörren och inte känna att vi hade lämnat efter något vi brydde oss om.

Förutom nu, tvättbjörnen.

Jag blev medveten om en musky lukt. Tvättbjörnen? Visst kunde det inte lukta, förutom vad balsamminer som Victor hade använt. Var det doften av en annan kvinna? Jag kunde inte hindra mig från att föreställa mig Robert på jobbet, händerna smekande kvinnliga kurvor. Vad sa han till dem? Vad gjorde honom till den mest populära massageterapeuten på karosseri?

Tvättbjörnens glasögon glittrade. Dess små tänder lyste, så vita att de kunde ha varit i en tandkrämannons. Jag drev mig närmare Robert och höll honom hårt tills han gav en dåsig grymt och ryckte bort.

Varför min mans kärlek skiljer sig från min fars kärlek