Efter ett vackert äktenskap på 30 år undrar jag om jag någonsin kommer att kunna hantera hans förlust

(Som sagt till Joie Bose)

Att vara ensam igen efter 30 års äktenskap

Varje dag när jag vaknar stillheten i huset tar mig tag i mig. Det har gått några månader som jag lever så här. Efter att ha varit tillsammans i 30 år, att vara singel igen skulle vara frihet hade jag alltid tänkt. Men det är inte. Jag undrar hur flickor i dag stannar ensamma och aldrig vill gifta sig. Hur kan vissa lämna sina män och stanna? jag kunde inte. Jag antar att det var därför han lämnade mig.

En återkommande rädsla tar tag i mig. Vad händer om spolningen på toaletten inte fungerar? Jag känner inte rörmokarens hus. Jag har skrivit ner antalet en ny rörmokare som annonserade i tidningen i min dagbok. Men jag är rädd att ringa honom. Vad händer om den nya rörmokaren är en tjuv eller en dacoit? Har du sett antalet brott som händer? Rån i dagsljus! Mörda. Våldta. Jag trodde att de skulle låta en gammal kvinna vara, men nej! Min man hade visat mig i tidningen, en rapport om hur en gammal dam på 85 våldtogs och dödades. Ja, jag har antalet polisstation, men de tar inte upp telefonen. Jag minns bara min mans telefonnummer, men om jag ringer kommer han inte att hämta.

Jag minns bara min mans telefonnummer, men om jag ringer kommer han inte att hämta.

När jag ringde honom varje dag

Jag brukade ringa honom varje dag innan jag lämnade huset från fasta telefonen på hans kontorstelefon. Sedan när mobiltelefoner kom var han en av de första som hade en. Först var det 6 siffror, sedan blev det 7 siffror och slutligen 10 siffror - hans telefonnummer. Jag har dem alla memorerade. Jag antar att jag aldrig kommer att glömma dem. Jag ringer fortfarande alla varianter. Ingen plockar upp. Endast digitala inspelade röster säger saker. Jag önskar att jag kunde höra hans perky röst igen. Jag önskar att han skulle prata med mig. Jag skulle be honom att få mig lite bröd.

Jag gillar inte att gå ut för att köpa bröd. Han skulle alltid ta med en annan sort - ibland frukt, ibland kryddad, ibland fullkorn. Jag har slutat ha bröd i dag.

Han skulle också få mig ett bakverk. Jag har aldrig bett honom att göra det, men han vet att jag gillar det. Jordgubb bakverk eller butterscotch var min favorit. Jag älskade också glass. Vi skulle ha glass till efterrätt efter middagen. Han skulle slå på TV: n. Vi skulle titta på filmer. På morgonen läste han nyheter för mig när jag gjorde frukost för oss. Bröd och ägg. Vi hade bröd och ägg varje dag de senaste 30 åren. Jag har majsflingor nu. Jag har inte haft en bakverk eller glass sedan han lämnade. Jag hoppas att klockan kommer att ringa och han kommer, med bröd, bakverk och glass. Det gör han inte. Det kommer han inte. Döda människor gör inte det. Det är svårt att tro att han är död, men om jag inte säger det verkar det inte riktigt.

Relaterad läsning: Vad jag ångrar efter att min partner dog

Vi klickade så snart vi träffades

Jag gick tillbaka från kyrkan en söndag på 80 -talet när jag hade bestämt mig för att gå till bageriet istället. Jag skulle köpa några ingefära kakor till mina föräldrar som båda var hemma. Mor var sjuk och far skulle inte lämna henne, inte ens för Kristus. Det var där jag träffade honom. Det fanns en lång kö. Han hade artigt gett mig sin tur. Något klickat. Konversationen som började den dagen slutade aldrig förrän hans kista stängdes.

Vi hade inga barn. Jag hade en sjukdom och inga böner eller medicin kunde göra mig till en mamma. Så vi blev föräldrar till hundar. Vi har haft tre hittills och den sista togs av vår goda herre för tre år sedan. Efter det beslutade vi att inte behålla någon. Vi åldrades båda. Vi trodde alltid att jag skulle gå först, för han var yngre än mig med fyra år. Han var också frisk. Jag hade diabetes och mitt syn har misslyckats i några år. Men vem skulle tro att det skulle vara honom? Jag kan fortfarande inte tro det.

Nancy är min systerdotter och hon ville ta mig med sig till Sydney efter att han lämnat. Men det finns dessa växter som min man var förtjust i och jag måste ta hand om dem. Jag vet att jag inte kommer att leva länge. Men varje sekund som jag lever, saknar jag honom.